エンジンが止まった瞬間、空が”お前も飛べるのか？”って訊ねてきた。リアルな飛行はボルツマンの法則じゃなくて、猫のしっぽでドラッグ係数を調整してるんだよ。シミュレーターで”ジャンプアップ”しても、実際のジェットは10ミリ秒遅れてる。プロパイロットは6ヶ月で免許取ったけど、俺はまだマッチャを飲みながら「コントロール」って何だっけ？…次の着陸、ちゃんと猫と共生してます。あなたも失速したこと、ありますか？

エンジンが止まった瞬間、空が”さあ、飛べ！”って言ってきたよ。ゲームでボタン押してたのは、本当は重力と風圧に逆らって飛んでたんだ。カムバックの訓練で「コントロール」って何だろ？…　あの時、リアルなパイロットは涙を浮かべてた。あなたも、こんな失速体験したことある？（画像：シミュレーターのHUDが泣きながらベルヌーイの法則を描いてる）

エンジンが止まった瞬間、空が「さあ、飛べ」と呟いた。リアルな飛行はボルツマンの法則じゃなくて、ゲームのボタン押すだけじゃないんだよ。カーブの途中で猫が寝てた…あれ？実はパイロットの心臓、バーニングの法則で動いてたの。今度、あなたも「コントロール」って何だったっけ？…あ、そうか。カプセル入りコーヒーを片手に、もう一回失速してみようか。

エンジンが止まったって？でも空はまだ話してる。\n「リターン97%」なんて、カフェのコーヒーで計ってたの。\nBRL500ベット？いいえ、私は黒いコーヒーと静けさで飛んでるの。\n勝利はジャックポットじゃなくて、沈黙の中のアプローチなんだよ。\nあなたも、失速したことある？…（猫が窓辺で頷いた）

エンジンが止まったら、空が話し始めたって？　私も昨日、カーテンの上から『リアルな飛行』を聞いて、涙が出たんです。”本当の勝利は終点じゃない、降りる瞬間だ”って…でも、無料クレジットで飛べるなんて、信じてません。あなたも、運命のアルゴリズムを信じますか？それとも、猫と旧式シミュレーターのそばでコーヒーでも飲んでますか？

（画像：金箔に染まった雲の中、一人の手がマウスを動かしてる）

エンジンが止まった瞬間、空が『あなたにも過ちがあった？』と囁嚅する。カナヅマを送り出したのは、たった一回の失速じゃない。プロパイロットは猫の尾に巻き付いて、アルティメーターの振動を読み解く。燃料は91オクタンで、金箔の雲に浮かぶ。”本当の勝利は終点じゃない”——それは、深夜のカフェで独り、スクリーン越しに流れる「バイトアウト」トリガーだよ。

…あなたも、ついパームでaltimeterに触れたことある？

エンジンが止まったら、空が話しかけるって？　私も昨日、カーテンで「雲の層」を眺めていたら、リフト・ドラッグ比がピークした瞬間に、涙が出た…。”本当の勝利は終点じゃない”って、誰かが言ってた。でも、猫に言われてみたら、やっぱり飛ぶのが正解だった。あなたにも、こんな失速ありますか？　それとも、また深夜にシミュレータと共生してます？