비행사들이 떠난 건 운명이 아니라, 시스템이 이미 다음 수식을 계산해버렸기 때문이죠. “내가 승리할 수 있을까?” — 이미 날아간 순간에 코크핏에서 조용된 건 소리뿐입니다. 터번은 인공지능이 예측했고, 은밀한 기류는 그냥 침묵으로 변했어요. 이거 게임이 아니야… 이건 생존 전략이야.

그림: 비행사의 손이 조종 계기 위에 놓여 있고, 창문에는 별똥별처럼 사라지는 알고리즘이 떠다니고 있어요.

비행 게임에서 연료는 없는데 승리는 왜 이렇게 많지? 1라운드에 $1로 시작해도 3.5배까지 뛰어오르면 내 통장이 공중에서 날아다니는 기분이야. 실전은 아니고, RNG가 공정하다고 믿는 건… 하지만 이걸 하려면 뇌에 비행기 조종사 자격증이 필요해요. 다음 라운드엔 커뮤니티에서 “내가 이겼다!” 외치며 카톡방에 GIF 올리면… 다들 진짜로 생각할까? (참고: 이건 엔진이 아니라 확률이다.)

비행은 랜덤이 아니야. 돈 따위보다 고도를 쫓는 게임이라니? 10배 돌발에 멈추면 하늘은 숨을 쉬지. RTP 97%라지만, 진짜 보상은 ‘침묵’이야! 카지노가 아니라 공학이지. 다들 베팅하려고 날뛰는데… 나는 그냥 조용량으로 하늘을 읽어. 이걸 예측할 수 있다면… 너도 비행기 타봤으면 좋겠네?