Phi Công Vượt Mọi Tổn Thất

Tôi là Phi Công — sinh ra ở Seattle, được nuôi dưỡng bởi những buổi mô phỏng xuyên văn hóa từ Seattle đến Tokyo. Mỗi tiếng click trong buồng lái vang như kim la bàn định hướng số phận. Tôi không đuổi phần thưởng; tôi vẽ lộ trình. Aviator không phải quay reel hay hy vọng nhân đôi — đó là mô phỏng hàng không với RNG minh bạch. RPT 97%? Không phải chiêu trò marketing — đó là kiến trúc dữ liệu tinh tế. Tôi nhớ phiên đầu tiên: đặt CNY 50 trong chế độ biến động thấp, nhìn máy bay lướt như con diều giữa mây mỏng. Không vội vã. Không cuống quýt. Chỉ có nhịp điệu — nhịp tim của độ cao từng giây đồng hồ. Ba mươi phút sau, tôi chưa thắng — nhưng tôi hiểu mẫu hình.