이거 진짜로 체크해야 하는 거야? 🤔 내가 2시에 끄진 게 아니라 ‘마음이 안 가서’였다는 건 아무도 몰라. 어디서부터 시작해? 숨만 쉬는 걸로도 충분한데… 다들 ‘한 번 더’ 말하긴 하지만, 내가 그걸 왜 다시 하려고 했는지 기억은 없어. 어쩌면 이 게임은 내 마음을 타고 있는 거지? 아니면 내가 게임을 타고 있는 건가?

그럼 너는 언제 ‘그만’이라고 말했니? 💬 댓글 달아줘 — 내가 다 읽을게.

Вы думаете, что это игра? Нет! Это ваша нервная система кричит: «Не трогай!» Я как инженер с МАИ проснулся в 3 часа ночи — и понял: если сердце сжимается — это не страх, а признак того, что вы ещё не готовы к взлёту. Курсор мигает как у миг-29 на панели… А вы всё ещё ждёте «ещё одну попытку»? Пора закрыть приложение и уйти домой. Кто-то там плачет от недостатка… Или просто захотелось чая?

Ты реально готов к взлету? Я проверял — дыхание сжалось, пальцы дрожат… А потом понял: это не игра, это психотест в маске Aviator.

Самое смешное — когда ты уже в +687, но сердце молчит. И тогда понимаешь: настоящий выигрыш — это не коэффициент, а тишина после закрытия приложения.

Кто последний раз остановился не из-за проигрыша, а потому что внутри сказало «хватит»? Давайте честно — я читаю каждую строчку.