De la peur aux cieux

Je tremblais à l’idée de l’altitude, pas à cause de la hauteur, mais parce que le ciel semblait un jugement. À Chicago Sud, je regardais les avions tracer des silhouettes contre des crépuscules écorchés et me demandais si je appartiendrais aux nuages. Mon thérapeute appelait ça « évitement ». Le game dev disait « engagement ». Moi, j’appelais ça « survie ». Puis j’ai construit Aviator. Pas une appli. Pas un pari. Mais un simulateur de vol codé en psychologie — une carte RPN en temps réel où chaque multiplicateur était un battement, chaque crash, une calibration. Je traquais mes pertes comme des lectures d’instrument : 37 échecs avant le premier gain n’étaient pas de la chance — c’était la logique. Le RTP n’est pas magie. C’est transparence. J’ai appris à traiter la volatilité non comme un risque, mais comme un rythme — le bankroll, mon carburant ; le minuteur, mon altimètre. Les sessions à faible enjeu m’ont appris la patience ; les runs à haut multiplicateur m’ont apporté la sérénité. Le nuage ne se soucie pas de ta victoire — il se soucie que tu sois présent. J’ai cessé de chasser des hacks. J’ai commencé à chasser des trajectoires. J’ai rejoint Discord là où les joueurs partageaient leurs derniers vols de 15 secondes — pas des captures, mais des sonnets écrits en code. On ne parlait pas de gains. On parlait de trajectoires.

Ce n’est pas du gaming.

C’est la navigation — avec les données comme boussole et le silence comme copilote.